Escribe Diego Pajares H. (IG @diegopajaresherrada)

En el Mercado Lobatón, donde las juguerías forman parte de una memoria familiar que pasa de padres a hijos, Diana Vázquez encontró en un pequeño puesto una manera de volver a empezar. Lo llamó Yoshi, por su hijo. Además, demuestra que las historias no necesariamente están donde las buscas.

La anécdota que siempre cuenta mi padre es que cuando me llevó a comer cebiche por primera vez, a los dos años y medio, el picante me puso toda la cara roja mientras abría la boca tratando de respirar y sacar de alguna manera el escozor de mis labios. A finales de los ochenta, los pasillos eran pequeños, así que él solo tuvo que voltear y pedirle a la juguera: “señora, denos por favor un vaso de papaya con leche”. Los mercados son esos lugares donde las historias familiares nacen, donde los recuerdos toman forma. En el histórico mercado Lobatón, en Lince, los puestos de jugo no están en un solo lugar, hay que buscarlos. No son muchos los que llevan años allí, así que pregunto. Me mandan donde Sonia. Ella es de Huancayo y su jugo de papaya es agradable y dulce.

Lleva 20 años allí. ¿Cuántos jugos puede preparar en un fin de semana? “Uy, difícil calcular. Entre 60 o 120”, responde. Los domingos son los días más demandantes. “Los fines de semana sí necesito ayuda”, dice. Hoy está sola y no quiere hablar mucho. Llegó joven, nunca le gustó trabajar para alguien más, se asoció para abrir un negocio y cuando tuvo el capital, continuó sola. Tiene todo lo que ofrece, incluso guanábana, melón y tuna. El mercado Lobatón lleva décadas viendo pasar familias. Hay registros que sitúan su inicio en 1929, aunque las referencias históricas no son completamente uniformes respecto de la fecha exacta. Lo que sí está claro es que pertenece a esa generación de mercados limeños que han visto crecer a quienes alguna vez llegaron de la mano de sus padres y que, con los años, terminaron regresando solos.

Sonia ha visto pasar años detrás del mostrador y conoce una parte de esa historia: clientes que envejecen, hijos que dejan de venir, familias que cambian de rutina. Pero la historia no siempre está donde uno va a buscarla. La dueña de la juguería más antigua no quiso contar demasiado. Y caminando un poco más, apareció otra.

Se llama Yoshi.

—¿Por qué Yoshi?

“Porque es el diminutivo de mi hijo”, dice Diana Vázquez. Ella llegó a Lobatón para abrir una cebichería. Pero se dio cuenta en 2019 que una juguería era más rentable. “Quería una juguería más tranquila, con menos trabajo pero que me diera más. Ganaba más dinero”. Los jugos le ofrecían otra posibilidad. Curiosamente su hijo no trabaja allí. A veces viene a comer, a estar tranquilo. Pero su nombre está en el puesto de su madre.

Mientras la señora Diana conversa amablemente, me pido otro jugo de papaya. De una un poco más madura, pero igual de sabrosa y en vaso generoso. Todo parecía encaminado para que la juguería Yoshi despegara, pero la vida ya venía complicándose. Antes de la pandemia, Diana y su familia habían atravesado un momento difícil de salud. Cuando habla de eso, hace una precisión: “Pero no por la pandemia, sino antes”. Después llegó el Covid. Yoshi había empezado apenas un año antes.

El negocio todavía estaba buscando sus clientes cuando el mundo se detuvo. Habían conseguido a algunos. No demasiados. “Los pocos clientes que hemos conseguido son los que prácticamente nos sostuvieron”. Diana, siempre sonriente, habla de ellos como habla cualquier comerciante que ha aprendido que un negocio no vive solamente de la venta de hoy. “Hay que fidelizar. Hay que conseguir que el cliente vuelva. Hay que construir una base”.

“Un colchón de clientes”, menciona. Diana sabe lo que significa quedarse sin uno. 

En los mercados las historias familiares se repiten de maneras extrañas. La niña que alguna vez acompañó a su padre puede convertirse en una mujer que trabaja preparando jugos. El hijo que iba de la mano puede terminar teniendo un puesto que lleva su nombre. “Mi padre me enseñó a vender. Soy de Cajabamba. Tenía ocho años y mi familia sembraba calabazas. Había bastantes. ‘¿Quieren ganarse su platita? Hay que trabajar’. Nos dijo él. Y con mi hermana íbamos a la ciudad a venderlas”.

Yoshi, su hijo, fue clave para que Yoshi, la juguería, continuara después de la pandemia. Una vez recuperados, años después de aquel agujero temporal al que todos fuimos arrastrados, Diana aún intenta retener a sus clientes. Diana habla de ver a los hijos, de ver a sus padres llegar con ellos y sentarse a tomar un juguito. Y entonces el nombre de su juguería cobra aún más valor.

Yoshi. El nombre de su hijo.

No menciona de qué sufrieron ella y su esposo, pero Diana confirma que ambos ya están bien.

En su juguería ofrece todas las combinaciones posibles de frutas, además de panes —con pollo, huevo, chorizo, palta, hamburguesa y más—, café y ensaladas. Alquiló el local contiguo para poner mesas. “Porque la gente quiere compartir”, dice. Porque quizá la nostalgia de los mercados no está solamente en lo que recordamos. También está en lo que sigue ocurriendo. Diana todavía pela una papaya. Alguien llega a pedir un surtido. Alguien todavía se sienta junto a su padre después de hacer las compras.

En una juguería de Lobatón, una mujer que no es la más antigua de las jugueras sigue preparando vasos que llevan el nombre de su hijo. La historia estaba en otro puesto. Diana no compite. Ella vende jugos, y de yapa: su sonrisa. Puede ser que esta sea una forma de entender los mercados. Uno llega buscando algo que pertenece al pasado y termina encontrando a alguien que todavía está construyendo su futuro. Diana no quiere ser protagonista de la foto. Aparece rodeada de Yoshi.

Etiquetas: historias de vida y sabor, jugos, mercados, mercado lobatón, lince, juguerías