No se sientan intimidados por la idea de preparar un paté. El nombre será francés, pero significa simplemente empastado, hecho pasta. (En francés hasta ‘mosca’ suena elegante. ‘Mouche’. Así que no lo piensen dos veces.) Y, como muchas delicias francesas que suenan a imposiblemente sofisticado, es todo lo contrario; es al mismo tiempo muy rústico y muy sencillo. Yo tengo una cocina diminuta y no tengo procesador, sino solo licuadora, y lo preparo un par de veces al mes, sin ninguna angustia. Aprender a cocinar es algo que sucede mientras más tiempo estemos frente al fuego. Como dominar, o, mejor dicho, aprender a relacionarse con un instrumento musical. Es cuestión de práctica, práctica, práctica. Y cada plato nuevo te da herramientas para tu repertorio, te da información para que luego puedas mandarte a hacer otra cosa que nunca has hecho antes. Adquirir más poderes mientras más avanzas es como estar en un videojuego perpetuo. Es gratificante. Es emocionante.

Hoy vino nuestro vecino precisamente durante la parte más fragante de la preparación, cuando estaba todo en la sartén. Cada vez que entro por esta puerta siento que estoy en Francia, dijo. Le conté que eso era por diseño; cuando decidimos mudarnos a esta casita, linda pero chiquita, pensé en cómo resolverían el uso del espacio sus habitantes si esta casita estuviera en alguna campiña francesa. Todo lo diseñamos y decoramos con eso en mente. Antes muerta que sencilla, siempre dice mi mami. Lo que se hereda no se hurta, digo yo. El espacio es pequeño y mi vida es todo menos jetset, pero he decidido atesorar mi espacio y mis días, convertirlos en algo precioso, es decir, algo preciado. Por eso, con ustedes, aquí vienen instrucciones para preparar un paté en casa. Para transformar su vida en su historia.

• 7 cucharadas (105 gramos) de mantequilla con sal
• 250 gramos de hígados de pollo, limpios
• 2 cebollas pequeñitas, 1 cebolla mediana o media grande, en rodajas
• 3 dientes de ajo, pelados y ligeramente chancados
• 3 o 4 hojas de laurel
• 3 ramitas de tomillo fresco
• Un par de generosas de licor delicioso. O cognac, o pisco, licor de naranja, o de frambuesa…
• Pimienta negra en un molino
• Sal (probablemente no sea necesaria)
• ½ taza de mantequilla para clarificar
• Hojitas frescas de perejil o flores de tomillo para decorar

Para ver la preparación completa, paso a paso y con fotos, visiten el blog Hecho en Casa de Alessandra aquí: Paté de Higaditos.